许晓东，七十二岁。
她和他差不多大。这个认知b那几个数字更慢，也更重。他没有永远停在白衬衫里。只是家人替他挑了那一张照片，让他在玻璃里还像个没有被时间收走的人。
中间那一横很直，b她年轻时画过的任何箭头都直。可是照片里的人偏偏不像走完一条直线。他看起来像刚从某个地方偏出去，还没来得及被谁抓回来。
她伸出手，指尖停在玻璃前面。没有碰上去。
她想起火车门上的玻璃，也想起後来那些窗和门。这些年，她常隔着玻璃看人，看雨，看自己的脸，也看一个家安安稳稳往前走。
她以为自己早就习惯了。可是这一格玻璃不一样。它没有挡住他。它只是让她无处可逃地看见。
眼眶乾得发疼。
连眼睛都没有Sh。她只是很久没有眨眼。久到眼睛开始乾，喉咙也乾，身T里某个地方像被人慢慢cH0U空。
远处有人拖着拖鞋走过，声音很轻。另一边有人在讨论要不要换花。灵骨塔里的日常继续进行。格位、费用、清洁、祭拜时段，连Si亡都被整理得很有秩序。
她站在那一格前面，手还停着。这些年，她一直在整理生活里要处理的事。
内容未完，下一页继续阅读