「你喜欢时钟？」
「我不知道。」
「那你为什麽一直看？」
「因为它会动。墙上的倒数不会动。」
「倒数也会动。只是一年动一次。」
「太慢了。从第365天到现在，它只动了一次。但时钟动了43,200次。」
纪予诺愣了一下。他计算了第420天到第450天的时钟滴答次数。30天。43,200次。她突然想到，如果她问他从第1天到现在，他会说出一个更大的数字。她决定不问。
她在笔记本上写下：第450天。他计算了时钟的滴答次数。她加了一行：他是不是太闲了？不对，他没有「闲」的概念。他只是……算了，随便他。
她又加了一行：他看时钟的时候，先看时针，再看分针，再看秒针。然後视线移到我的脸上。他每天都是这个顺序。我不知道这算不算「仪式」。但他有仪式了。
纪予诺盯着这行字，突然想到第1天自己在心里叫他「直立式双门对开冰箱」。那时候他什麽都不会。现在他会看时钟了。
内容未完，下一页继续阅读