顾砚之睁开眼的时候，天还没亮，窗外是一种将白未白的灰。
b平常早了半个小时。
他躺着没动，听了一会儿屋子的声音。老木屋在清晨会发出很细的声响，木头在夜里收缩，天亮前又慢慢舒展，像是它也需要伸个懒腰。他平常六点半才起，今天却在六点就醒透了，再怎麽闭上眼也睡不回去。
他没有去细想为什麽。
——大概是要去开窑前先看看Sh度吧，昨夜下过雨。他这样对自己说，然後就把这件事放下了。他没有承认的是，这几天街坊闲聊时反覆提起的那句「隔壁那间面包店，听说换了个年轻老板，今天要开张了」，其实在他心里搁着，b他愿意承认的分量要重一些。
砚之起身，趿上拖鞋，走进小厨房。
他烧了水，从架上取下那只杯子。白sE的，没有上釉，杯口有一道细细的裂痕，从边缘一路往下延伸到杯身中段，像一道静止的闪电。杯身还微微歪向一边。任何人看了大概都会问一句「这不是裂了吗」，然後建议他换一个。
他没有换。他每天早上的第一杯茶，都用它。
水滚了，冲下去，热气顺着裂痕的边缘升起来，白白的一缕。他捧着杯子站在窗边，慢慢地喝，像在对待一件很珍贵、却又再平常不过的小事。茶喝到一半，天光又亮了一阶。
该出门了。
——
内容未完，下一页继续阅读