民国三十四年秋。
李守诚醒来的时候，第一个感觉不是冷，是Sh。那种Sh不是雨後的cHa0润，而是一种经年累月渗进骨头缝里的、怎麽也甩不掉的YSh。他趴在泥泞的坡地上，脸颊贴着冰凉的碎石，鼻腔里灌满了腐叶与炊烟混杂的气味。雨刚停，天sE灰蒙蒙的，分不清是清晨还是h昏。
他撑起身子，看见山下有一条浑h的大江。江面很宽，水流很急，对岸的山峦在雾中忽隐忽现。他不认得这条江，但他认得这种地形——山在江边拔地而起，房子一层一层叠在山坡上，像积木一样挤在一起。他曾经在照片和影片中见过这样的城市。重庆。他被丢到了重庆。这个认知像一块石头沉进他的胃里，又冷又重。
他翻身坐起，四下张望——没有人。他喊了几声「玉兰」，声音在空旷的山坡上散开，没有回应。他又喊了「宗翰」、「敏敏」，同样没有人应答。
他站起来，检查自己的衣着——一件灰扑扑的长衫，袖口磨出了毛边，口袋里有几枚y币和一张皱巴巴的钞票。y币上铸着：民国三十四年。他把y币攥在手心里，让那个「民国三十四年」的凸起纹路压进他的皮肤。这是他在这个时代第一个可以抓住的东西。
接下来的几天，他像一只蚂蚁一样在山城的巷弄里穿行。他睡过庙里的通舖、码头边的棚屋、甚至在一座桥洞底下过了一夜。桥洞里还有另一个流浪汉，蜷缩在角落里，像一捆破旧的棉被。那天夜里又下了雨，雨水从桥洞的缝隙里渗进来，滴在他的脸上。他躺在那里，听着雨声，想着妻子和儿nV——他们在哪里？
他必须找到他们。但他没有任何线索。这片土地太大，大到一个人的存在像一粒沙。他唯一能做的，是先活下来，先站稳。
第八天，他在街头看到了一份招募启事。保密局技术研究室招募人员，条件：高中以上学历，具备数学或外语基础。他站在报摊前把那份启事从头到尾读了三遍，然後问报摊老板：「这个在哪里报名？」老板叼着烟，从摊子底下翻出一张皱巴巴的纸，上面抄着一个地址。
报名的过程b他预期的顺利。笔试考数学和基础逻辑——对他来说简单得像小学生作业。面试的时候，考官是一个四十多岁的中校，盯着他的履历看了很久。
「北平辅仁大学数学系肄业？」
「是。」
内容未完，下一页继续阅读