接待员，一个中年女巫暂停了她的写作。她抬起头来，她的目光短暂地扫过哈利在前额上的淡淡疤痕，然后又回到她的账本上。“特蕾西·戴维斯？第三病房，克鲁西阿图斯诅咒病房。三楼，西翼。”
哈利听到这句话时，呼吸一窒，但他点了点头。“谢谢。”
电梯门伴随着轻柔的嘶鸣声滑开，哈利走了出来，站在一条铺有光亮石板地面的走廊上，他的脚步在石板上留下回音。墙壁上的白色壁灯发出稳定的光芒，明亮到足以看清周围，但又柔和到让人感到遥远。走廊笔直延伸，门牌上镀铜的标志在光线下闪烁着微弱的光芒。
他慢慢地走着，一边经过一边数着数字。墙边停放着一辆推车，架子上堆满了药瓶和折叠的毯子。往前走，他注意到一位治疗师快速步入一个房间，他们的长袍在门关上的瞬间飘扬起来。每件东西看似井然有序、功能齐全，但却有一种让他不安的静谧氛围。
当哈利走到第三个房间时，他停了下来。门微微地开着，温暖的烛光从里面闪烁出来。一会儿，他站在那里，他的手触摸着门框，然后他推开门，跨步走进去。
房间里仿佛时间静止了，好像时钟决定屏住呼吸。特蕾西躺在那里一动不动，她的金发像一个苍白的光环一样散落在枕头上。周围的纯白床单只让她的静止显得更加绝对，更终极。
她的脸上平静无波，但不是那种带来安宁的平静。它是某种东西被抽空后的静止，就像一幢房子在对话中间被遗弃。只有她胸部微微起伏的呼吸泄露了一个事实：她的一小部分仍在奋斗。
哈利的膝盖在他把自己放入床边椅子时嘎吱作响。他的手悬浮在他们之间的空间里，陷入某种无声的争论，然后最终落在床垫的边缘。他缓慢而小心地伸出手，用指尖轻轻拂过她的手。她皮肤很冷——不是那种让你打哆嗦的冷，而是那种让你怀疑温暖是否曾经存在于此的冷。
然后他感觉到了——一种颤抖，微弱但无可辩驳，在她的皮肤下涌动。他的手指冻结在半途，他的呼吸卡在喉咙里。这种运动不是平滑或温柔的；它是原始的、疯狂的，就像她的神经已经成为一个不合拍的乐队，每个音符都尖叫着自己的无法忍受的不和谐。
特蕾西倒在地上，她的身体以一种不该有的方式弯曲着，十字架诅咒在她身上肆虐。哈利闭上了眼睛，不想看到这一幕，但这幅景象却在黑暗中更加鲜明地燃烧起来，拒绝被抹去。
内容未完，下一页继续阅读