锣鼓声在x腔里撞，连带着耳膜一阵发麻。
郭怡Y站在人群最外缘，後背抵着庙埕旁那棵老榕树的粗糙气根。她手里攥着一本从学校图书馆借来的《文化的江山》——她知道今晚根本没空翻开，但y皮书角的厚度顶着掌心，像个能把她摆渡到另一个地方的锚。
神轿已经绕了第三圈。每当轿子晃过去，前排扎着黑丝网发髻的阿嬷们就齐齐往前涌，乾瘪的手掌拍出r0U声，嘴唇翕张，喃喃念着没人听得清的许愿。她们闭着眼，脸上挂着一种怡Y从小看到大、却始终觉得疏离的表情——不是快乐，而是一种把自己彻底交出去的松弛。
夜市的油烟夹杂着成千上万炷线香的烟雾漫过来，黏在她的短发和刚烫平的白衬衫领口。这GU味道她闻了二十年，本该麻木，但今晚她刻意x1得深——她要把这味道存进记忆，当作结案的封条。
因为九月一日，台北的宿舍就要报到。
录取通知书压在她房间cH0U屉最底层，政治大学中文系。三个月前，父亲郭文德看着那张通知书沉默了很久，久到指间的长寿菸烧出一截灰白的长烬，才把纸张折回信封，推还给她：「先把今年的建醮大典办完，再说。」
她当时应了声好。
这三个月，她核对了四百多笔捐献帐目、采购了几十桌牲礼、清点了上千捆香烛。她把每件事做得毫无瘔漏，像个自律的JiNg算师，把这二十年欠家里的帐一笔笔结清。清乾净了，走得才算光明正大。
庙埕的临时灯串把广场照得惨白，推着摊车的小贩在外围扯着嗓子喊。
「怡Y姊！」
一个满脸糖渍的小孩从人龙缝隙钻出来，是总g事陈伯的孙子。「你在看书喔？我阿公说神明遶境不能看书啦。」
内容未完，下一页继续阅读