水声很快响起来，一开始不大，接着猛地开到最大，像是要把什么声音盖住。
隐约其间，我听到一声克制到几乎被掐断的呜咽，被她生生咽回去，只剩下更大的水流砸在瓷砖上。
我一个人留在客厅里，坐在沙发上，手还保持着刚才扶住她的弧度。
茶几上她早上喝到一半的咖啡已经凉透，杯壁上还沾着一圈口红印。那是我熟悉的颜色。
我盯着那圈印，喉咙生疼。
屋里只有水声和我自己的呼吸声。今晚发生的一切像一团浓雾粘在屋顶，不吼、不砸、不问，也不会散。
我闭了闭眼，知道等她洗完出来，终究要说话，要面对，要决定是一起扛，还是一起沉。
可现在这一刻，我只允许自己坐在这里，听她在浴室里用力冲洗的声音，确认她还活着，还在这个家里。
这是我仅剩的一点确定。
客厅的灯开得不算亮，柔黄色落在沙发和茶几上，把这个本来熟悉得不能再熟悉的空间，照得有点像陌生旅馆。
妻子洗完澡出来的时候，我正坐在沙发一角，背挺得笔直，像在开会等领导。听到浴室门开合，我本能抬头，又下意识移开。
内容未完，下一页继续阅读